数日が経つと、手が先に順番を覚えていた。

考えなくても、指が次の動作へすすんでいく。慣れというのは、こうして静かにやってくるものらしい。気づけば、迷う時間がなくなっていた。

最後に手のひらでやわらかく伸ばす、そのひと動作が、一日のはじまりをそっと整えてくれる。

窓の外には、もう光がある。これから出ていく場所のことを、すこしだけ思う。肌の上に薄い余白をつくるように、ていねいに伸ばす。守られている、というその感覚だけを連れて、玄関を出る。

特別なことは、なにもない。特別ではないからこそ、心地よい。

くりかえしの中にこそ、ほんとうの心地よさはあるのかもしれない。

そうやって、朝がひとつずつ、重なっていく。気づけば、それはもう、わたしの一日の一部になっていた。